Octavio Narrador 3

 del libro Cuentos de Negros

Pasa

–El Dani no está... –susurró apenas.

Y su voz sonó tan mullida que me pregunté de dónde salía, en realidad me pareció que sus labios ni siquiera se habían movido. La señora había entreabierto la puerta apenas hasta el ancho de sus hombros y casi parecía que sonreía.

No estaba el Dani. El caso es que una vez aclarado eso no me quedaba sino despedirme. Pero no podía irme, al menos no hasta que ella acabara de mirarme de arriba abajo, que es precisamente lo que estaba haciendo con toda su parsimonia.

–Va a demorar... –dijo.

Y de algún modo eso pareció resonar directo en mi cabeza o sería que mis oídos no funcionaban. Me quedé mirando impensadamente hacia adentro: a la luz suave de una lámpara el piso de la salita se veía de un encerado pulcro, rojo, reluciente. Ella no se movió pero abrió la puerta imperceptiblemente. Qué curioso, nunca se me hubiera ocurrido que eso podría producirme un efecto absorbente, casi de vértigo. Como por reflejo retrocedí.

–Yo le he dado permiso...

Debo haber bajado un escalón y desde allí su falda ya no se veía tan ajustada en la cintura, o sería la luz del farolito que le hacía sombra enantes, porque viéndolo bien sus pechos también estaban bastante en su sitio.

–Le has traído chistes...

Me estaba mirando ahora, fijamente. Una chola blanquísima de pelo largo... no sé por qué pero yo estaba cada vez más incómodo. Las palabras me llegaban lentas, separadas, como burbujas bajo el agua, aunque esta vez sí la vi mover los labios.

–¿Y... no se cansan de leer historietas? El Dani en fin, pero… tú ya eres grande.

Recién noté que yo era ligeramente más alto que ella. No se me ocurría qué contestar, yo le había ido a dejar los chistes al Dani...   Superman, Cuentos de brujas, pero sobre todo esos que nadie conseguía: Peneca, Mysterix. Bueno, más bien yo le había prestado a la Soledad y ella me había dado estos. “Le das al Dani –me dijo–, pero anda a la hora que no está su papá que es policía; hay ratos que el señor ni para en la casa. Es uno flaco, altazo, que me da miedo, usa pistola, ¿has visto? Y tiene un palo así como de cuero; bien serio es, parece malo, mejor anda tú y devuélvele. Y no te olvides, me emprestas los que él te preste”.

–Déjamelos nomás... –otra vez sus palabras deslizándose, sin sonido–, creo que adentro hay más, si quieres me fijo. ¿No pasas...?

No estaba el señor, claro... con razón el Dani se había salido, qué bueno que su mamá al menos sí le da permiso, debe haberse ido a jugar lejos seguro, porque no lo veo por acá. A su papá no le gusta que salga pero para nada. Dice que el otro día que llegó del trabajo y lo encontró afuera, a correazos lo llevó por toda la calle hasta que entró a su casa, de alma le dio sin importarle, delante de todos, estaba como loco. ¿Por qué querrá que el Dani esté todo el tiempo adentro de la casa?

–Ve

Hablaba como al descuido, casi en broma, sin embargo su mirada era más bien fija, mejor dicho totalmente incisiva. Yo, definitivamente… parece que cuando uno no sabe qué decir lo único que atina es a sonreír.

–Bueno, ya... está bien... Le daré al Dani, pues. Chau, pues... Ven cuando quieras...

Apagó el farolito del porche pero no cerró su puerta, se quedó allí, mirándome. A la contraluz del resplandor interior de la salita más bien parecía una pintura. Disimulé torpemente una inexplicable necesidad de correr mientras mis pies se negaban a avanzar; a cada paso por alejarme pesaban más. Cuando llegué al portón del callejoncito aún seguía ahí.

Por años he vuelto a ver su figura, muchas veces, parada allí, sonriéndome. A lo lejos recuerdo y creo que aunque me hubiera dado cuenta, de todos modos no me gustaba.

Pero igual, ¡qué cojudo! 

El libro Cuentos de Negros se encuentra en 

Librería el virrey de lima, Pasaje Nicolás de Ribera 107-115

Email: libreria-lima@sanseviero.pe

(51-1) 427-5080

……………….

Librería El Virrey, Bolognesi 510, Miraflores

Telf. 713 0505 / 444 4141.

……………….

Libreria Trilce S.A.C /

Av. Avenida Pardo y Aliaga #683 san isidro,

Teléfono 422 5307-

……………….

"Libros Peruanos"

  .............................................